UAZ-451D，又名“蝌蚪”，是苏联汽车工业历史上最具代表性的车型之一。但是什么使得这辆车如此独特且令人难忘呢？

苏联的第一款自主车型是下面这款越野车——GAZ69，军绿色车身，粗野外观，再加硬朗的车身结构，很明显这是一台军用车型。

越野车被用于军事和农业，但不久后苏联发现邮件、食物的运输很难用它完成，于是给设计师下发任务，根据GAZ-69军用越野车设计一款厢式货车。然后下面这款车就出现了，它叫UAZ 450.

著名汽车设计师和工业艺术家弗拉基米尔·伊万诺维奇·阿里亚莫夫完成其后续改造，推出了UAZ 69更宽敞和合理的空间，让它能出色完成运送伤员、士兵的任务。

然而，这些车型都以军事思维设计的产品，不适用于从事劳动生产的普通人，也与苏联增长的生产力不相符。于是，苏联政府决定打造一款小货车，基于UAZ 69打造。于是，第一版设计图呈上。

当第一张设计草图呈现流线型车头时，军方评审却拍着桌子要求"保留军用血统"。最终定稿的方盒子造型，恰似戴着钢盔的士兵，这个妥协成就了苏联工业美学的经典符号。

这是军事思维与市场思维的第一次冲突，但并非最后的冲突。苏联设计师发现军用越野车底盘不适合商业运输，于是舍弃了GAZ-69复杂的四驱系统，首创后驱布局。

这一次他们没有妥协，拍着桌子与军方对峙：“在莫斯科街头卖菜的人民，需要省油和便宜，而不是翻山越岭！”

这个决策让整车重量减轻17%，油耗降至百公里12升，这在汽油凭票供应的年代堪称生存智慧。

掀开UAZ-451D的发动机盖，里面是台2.4L直列四缸发动机，如下图所示。移植自GAZ-21伏尔加的引擎被整体后移220mm，这个看似简单的改动解决了困扰整个项目的重心难题。但代价是第四缸几乎顶在驾驶舱隔板上，修车工至今流传着"换火花塞要拆仪表盘"的段子。

更精妙的是传动系统革新。四速变速箱替代军版的三速结构，配合重新设计的转向机构，让这个2.45吨的方盒子居然能跑出95km/h的极速。莫斯科出租车公司的运营记录显示，UAZ-451D的故障率比同时期波兰产Star卡车低43%，这要归功于悬挂系统中那对经过弹道学验证的抛物线钢板弹簧。

当第一批量产车驶出乌里扬诺夫斯克工厂时，没人料到这个"军用转民用"的试验品会催生苏联汽车工业的新物种。UAZ-451D开创的平头车架构，后来演化出冷藏车、救护车等23种变型车。其模块化设计理念，比欧洲同行早了整整十五年。

农民司机仍记得驾驶室设计的好处，变速箱档杆从地板移至方向盘下方，这个改动让穿棉大衣的冬天不再需要"弯腰掏把手"的尴尬姿势。而车顶那层10mm毛毡隔热层，在零下30度的西伯利亚公路上，竟比现代车的空调更让人怀念。

至今，“蝌蚪”仍然在生产，在俄罗斯街头上演机械穿越时空的割裂感。